January 22nd, 2021

Как писать по-хемингуэйски (попытка догадаться)

Вот помыслилось мне однажды вдруг, к примеру, такое: "Многие
блондинки стареют некрасиво: кожа у них на лице становится цвета
слоновой кости, и кажется, что это череп уже просвечивает." Если
бы я был писателем хемингуэева типа, я бы это куда-нибудь вста-
вил, и наверняка сошло бы за тонкое наблюдение или меткое заме-
чание. Но мне так делать не хочется, потому что...
- не так уж это и кажется;
- статистики у меня всё равно нету;
- брюнетки и шатенки тоже с годами не радуют, но по-своему;
- не всё ли равно?

А хемингуэистые ж лепят сплошь и рядом подобную чушь, и пиплу
это нравится: ему кажется, что он от такого становится информи-
рованнее, умудрённее, наблюдательнее, нюансистее (на самом же
деле он только охмуряется, абсурдизируется и приобщается к кругу
особо интеллигентнутых никчемушников).

Есть тьма тьмущая как бы соображений, которые бесполезны, но
неопровержимы и производят впечатление изысков проницательного
ума. Чтобы производить такие "перлы" в изобилии, надо стахановски
настроиться на генерацию и отключить в себе критическое мышление
и острое желание быть полезным для общества. Тогда дивная бели-
бердовая проза, может, тоже забьёт из вас струёй.

То, про что только что было сказано, -- между прочим, важный
компонент в рецепте популярной литературы. Во-первых, этот ком-
понент обеспечивает, писателю производительность (если будете
много ломать голову над тем, что пишете, плодовитым автором не
станете). А во-вторых, он придаёт писательскому продукту охмури-
тельную силу (если в вашем опусе всё будет чётко и по делу, он
не будет годиться для достижения приятной одури и чувства обре-
таемой просветлённости). Успешная литература не всегда бывает
толковой, толковая -- успешной. Если толковость у вас не полу-
чается, попробуйте писать, как Хемингуэй.

Кстати, бывает трёп заумный и бывает квазиумный. То и другое --
трёп, имитация сложной работы мысли. Но в заумном -- претензия на
масштабность мысли, а в квазиумном -- только на "умение подме-
чать" и всё такое.